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Essais
L’art sceptique de l’estrangement
dans les Essais de Montaigne
Sylvia Giocanti
1 Dans son essai « L’estrangement1 », Carlo Ginzburg définit l’estrangement comme un
procédé ou un art qui permet de soustraire la perception à l’automatisme instauré par
l’habitude. 
Cette  habitude  perceptive  est  analysée  dans  les  Essais de  Montaigne d’une  manière
similaire comme un effet de la coutume, si ce n’est que pour Montaigne la perception
n’est jamais affaire de pure sensibilité, puisqu’elle relève toujours aussi du jugement,
d’un  investissement  du  réel  à  partir  de  valeurs  qui  précèdent  la  perception  et  la
configurent. 
2 Cette  proximité  dans  la  différence  entre  les  deux  auteurs  nous  incite  à  confronter
l’estrangement  des  Essais de  Montaigne  au  concept  d’estrangement  selon  Carlo
Ginzburg tel  qu’il  est  exposé dans plusieurs textes :  l’essai  « L’estrangement »,  deux
autres  essais  du  même  recueil  intitulés  « distance  et  perspective »  et  « Tuer  un
Mandarin chinois (des conséquences morales de la distance) », et l’entretien « De près,
de loin. Des rapports de force en histoire », publié en français dans le recueil Un seul
témoin2.
3 Nous  commencerons  par  analyser  l’estrangement  sceptique  comme  une  rupture
d’adhésion aux jugements coutumiers, rupture qui a pour conséquence une remise en
cause de l’étonnement ordinaire et des prétentions de l’esprit à s’emparer de la chose
même dans sa nature propre. Nous examinerons ensuite la mise à distance sceptique
comme mise en perspective qui permet moins de relativiser les points de vue, que de
les démultiplier pour mieux cerner un fait. Puis, nous montrerons que ce point de vue
sceptique différenciateur a pour conséquence de faire apparaître le semblable comme
étrange de manière irréductible et persistante, l’étrangeté étant pour Montaigne le vrai
visage des choses et la caractéristique de notre condition. Ceci aura pour conséquence
de faire de l’art sceptique de l’estrangement une investigation de la vérité par la fiction
comprise  comme  procédé  d’attestation  de  la  véracité  de  la  parole  au  moyen  de  la
textualisation.
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L’estrangement sceptique comme rupture avec les
jugements coutumiers
4 Nous  partirons  pour  opérer  cette  confrontation  de  la  question  de  Carlo  Ginzburg :
« Comment ne pas être dupe d’une réalité tellement apprivoisée que nous l’approchons
comme une évidence, en y retrouvant ce que nous savions déjà ? 3. » Montaigne semble
en effet y répondre de la manière suivante : c’est la tâche d’un esprit critique, c’est-à-
dire sceptique, de lutter contre cette approche spontanée du réel à partir d’un « déjà
connu », qui est en vérité un pseudo-savoir, un ensemble de préjugés, dont on prend la
mesure lorsqu’on examine la puissance de la coutume. 
5 La coutume est, comme le résume très bien Carlo Ginzburg « ce qui fait tenir la réalité
pour sûre 4» en investissant la réalité de jugements tout faits qu’on ne réeffectue plus
par soi-même au moyen de sa raison, si bien que tout semble aller de soi. C’est le propre
du dogmatisme spontané :  l’autorité  de  traditions  sédimentées  se  prononce à  notre
place,  et  ainsi  nous  dépossède  de  nous-même,  mais  en  même  temps  nous  confère
l’assurance de celui qui sait,  et  qui n’est jamais contredit,  puisque tous ses proches
pensent de même. Il y a un confort de la coutume qui, premièrement, comme l’analyse
Carlo Ginzburg dans son essai sur l’estrangement, apprivoise la réalité au point en effet
de  nous  la  faire  apparaître  avec  l’évidence  de  la  familiarité,  deuxièmement  donne
raison à celui qui se prononce par elle et lui confère ainsi une supériorité incontestée,
et tout particulièrement le droit de déprécier tout ce qui est autre que ce qui constitue
son ordinaire, et qui est implicitement posé comme infiniment meilleur. C’est le propre
de  l’ethnocentrisme,  par  lequel,  selon  les  termes  de  Montaigne,  « chacun  appelle
barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vrai il semble que nous n’avons autre
mire F05B F05Dcritère  de la vérité et de la raison que l’exemple et idée des opinions et usances
du pays où nous sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait
et accompli usage de toutes choses 5». Ce qui est barbare, est ce qui n’est pas français6. 
6 Cette  attitude  de  lâcheté  à  l’égard  de  sa  propre  incompréhension,  entretenue
délibérément, confère une légitimité à la domination, fondée sur l’usurpation : « Tout
ce qui  nous semble étrange,  nous le  condamnons,  et  ce que nous n’entendons pas :
comme il nous advient au jugement que nous faisons des bêtes 7». La coutume contraint
certaines  catégories  d’êtres  vivants  ou  de  personnes  à  se  soumettre,  sans  aucun
fondement ni profit, et parfois à suivre des règles incompréhensibles et iniques. 
7 À partir de là, l’estrangement sceptique commence par un cri d’indignation face à ce
qu’on devrait  trouver « étrange8 »,  afin de nous défamiliariser de ce que l’on reçoit
comme acceptable. L’estrangement est donc d’abord une entreprise de dénonciation de
l’arbitraire du pouvoir dominant, une tentative pour rendre justice à ceux qui n’ont pas
le droit à la parole (les animaux, les femmes, les Cannibales) et par conséquent qui ne
peuvent opposer aux jugements qui légitiment le pouvoir leurs propres jugements. Il
s’agit donc bien comme le dit Carlo Ginzburg, « de l’usage de l’estrangement comme
d’un instrument de délégitimation à tous les niveaux, politique, social, religieux 9», par
une soustraction des jugements à la coutume qui procède d’une suspension volontaire
de  l’assentiment.  À  la  différence  du  pyrrhonien  qui  est  contraint  l’épochè par  la
disposition de ses affects, le sceptique Montaigne s’inscrit plutôt dans la tradition néo-
académicienne10 qui consiste à refuser son adhésion pour se déprendre de jugement
tout faits, afin de retrouver une autonomie dans l’exercice de la pensée. 
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8 L’estrangement  est  alors  effort  de  démystification.  Il  s’agit  de  juger  des  fictions
collectives qui ont certainement pour la plupart une utilité sociale dans leurs effets
(par exemple le mythe d’Œdipe pour détourner de l’inceste) mais qui sont en elles-
mêmes mensongères, en ce qu’elles travestissent et occultent la réalité des sentiments
humaines  (il  n’est  pas  vrai  que  le  désir  sexuel  d’un  parent  soit  contre-nature,  ni
exceptionnel)11. Ainsi compris, l’étrangement est un effort d’arrachement du masque de
la coutume qui empêche d’accéder à la réalité des choses : « Qui voudra se défaire de ce
violent  préjudice  F05B F05Dpréjugé  qu’est  la  coutume,  il  trouvera  plusieurs  choses  reçues
d’une résolution indubitable, qui n’ont appui qu’en la barbe chenue et rides de l’usage
qui les accompagne ; mais ce masque arraché, rapportant les choses à la vérité et à la
raison, il sentira son jugement comme tout bouleversé, et remis pourtant en bien plus
sûr état12. »
9 Le  plus  sûr  état  du  jugement  est  alors  le  retour  à  l’ignorance,  la  découverte  de
l’ignorance qui s’ignorait. On découvre que l’on confondait la particularité et souvent
l’arbitraire de la coutume avec l’universalité de la nature ou la raison. Pour le dire dans
les  termes  de  Carlo  Ginzburg,  l’estrangement  consiste  à  se  dépouiller  des  fausses
évidences, des représentations fallacieuses, « à les regarder comme si elles étaient
parfaitement dénuées de sens 13». Montaigne avoue avoir eu du mal à défendre une
coutume au moyen de son origine (son bien-fondé en nature) auprès d’un tiers. Son
fondement lui a paru si faible sans le recours à l’autorité, qu’il n’a pas pu en persuader
autrui, et même a été sur le point d’être dissuadé de la suivre, parce qu’elle ne faisait
plus sens pour lui14. 
10 Ceci  conduit  rétrospectivement  à  une  remise  en  cause  de  l’étonnement  ordinaire,
comme symptôme d’une ignorance qui s’ignore. Lorsqu’on fait la liste des bizarreries
des coutumes humaines, comme le fait Montaigne lui-même dans un premier temps (en
I,  23),  dans  la  tradition  pyrrhonienne  du  mode  dix,  pour  charmer  la  curiosité  de
l’auditeur (car l’étrangeté propre à la nouvelleté plaît15),  on est  encore dupe de cet
étonnement vulgaire qui procède d’une adhésion sans distance à un système de valeurs,
et donc d’une incapacité à juger sans « préjuger ». Le parti pris d’ébahissement et de
dérision  à  l’égard  des  coutumes  exotiques  procède  lui  aussi  des  préjugés  de  la
coutume16. Pour s’en défaire, il faut comprendre qu’il ne convient pas de s’étonner, que
« ces  exemples  étrangers  ne  sont  pas  étranges,  si  nous  considérons,  ce  que  nous
essayons ordinairement, combien l’accoutumance hébète nos sens 17». Y parvenir, c’est
ne  plus  être  dupe  de  ce  merveilleux  qui  provient  de  ce  qui  semble  rare  ou
extraordinaire,  parce  qu’il  ne  correspond  pas  à  notre  attente  (agréablement  ou
désagréablement) et surgit comme une nouveauté. 
11 On remarquera que cette rencontre qui suscite horreur ou admiration, contrairement à
ce qu’en dit Descartes dans le Traité des passions (Partie II, art.70-71), ne s’explique pas
par la passion de connaissance (curiosité), qui serait stimulée par des objets rares et
extraordinaires18, puisqu’elle s’enracine au contraire dans la méconnaissance, et tout
particulièrement, dans la considération par préjugé du bien et du mal, ce que Descartes
excluait comme objets de l’admiration19. 
12 Il faut donc bien distinguer le sentiment d’étrangeté qui provient de la rencontre avec
ce qui paraît étrange (parce qu’il est étranger), de l’étrangement sceptique, qui naît de
la coutume arrachée, et dont l’étonnement consiste non pas à capter une nouveauté
(« ces exemples étrangers ne sont pas étranges 20»), mais à s’étonner du peu de solidité
de son savoir préalable. Cet étrangement correspond donc moins à l’acquisition d’une
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connaissance, qu’à une réactualisation d’une capacité à s’interroger et à découvrir son
ignorance, c’est-à-dire à découvrir que l’on peut trouver normal et commun ce dont
nous n’avons aucune connaissance véritable, puisqu’on ne le comprend ni à partir de sa
raison, ni à partir de sa cause. L’estrangement sceptique par lequel l’on s’étonne « de
trouver lointain ce qu’on avait pensé d’abord pensé proche, et étrange ce que l’on avait
cru familier 21», se situe ainsi dans un rapport opposé (et en réponse) à l’étrangement
dogmatique qui consiste à s’étonner de tout ce qui est étranger, de tout ce qui n’est pas
de son usage. 
13 Dans la mesure où le procédé d’estrangement chez Montaigne est sceptique, il ne faut
donc pas se méprendre sur le sens d’un jugement remis « en bien plus sûr état22 » : le
jugement est en bien plus sûr état, en tant qu’il est bouleversé, non pas en tant qu’il
trouve une nouvelle assurance. Il ne s’agit pas d’échanger une assurance fausse contre
une assurance vraie, une fois que les choses ont été rapportées à la vérité et à la raison.
Si  l’estrangement,  comme  le  caractérise  Carlo  Ginzburg23,  est  un  procédé  qui  sert
d’antidote  contre  le  risque  de  tenir  la  réalité  pour  sûre,  il  ne  peut  pas  conduire  à
adopter une position également assurée sur ce qu’est la réalité qui prétendrait détenir
de meilleurs fondements. 
14 Certes, selon les termes de Montaigne, il s’agit de regarder ce qu’il y a sous le masque,
de « prendre conscience que l’usage nous dérobe le vrai visage des choses24 », pour voir
la réalité autrement, avec les yeux de la raison, et non pas les œillères de la coutume.
Mais cela ne signifie pas pour autant que les choses se manifestent en elles-mêmes
toutes nues, en leur nature, comme si on les voyait pour la première fois avec des yeux
ingénus qui les rendraient à leur évidence. Notre étonnement, stupéfaction, perplexité
dans ce contexte sceptique, ne conduit pas à donner la mesure des choses-mêmes, ou de
ce  qu’elles  doivent  être.  Et  Montaigne  met  particulièrement  en  garde  contre  cette
prétention, en y consacrant le chapitre I, 27 (« C’est folie de rapporter le vrai et le faux à
notre suffisance ») : « si nous appelons monstres ou miracles ce où notre raison ne peut
aller,  combien  s’en  présente–t-il continuellement  à  notre  vue ? 25»  Puisque  c’est
seulement la coutume qui nous donne la mesure des choses et nous en ôte l’étrangeté
en  nous  y  familiarisant  (« c’est  plutôt  accoutumance  que  science  qui  nous  en  ôte
l’étrangeté 26»),  et  qu’on est  impuissant  à  donner  une  autre  mesure  des  choses  qui
reposerait sur la mise en évidence d’une normativité naturelle, un sceptique comme
Montaigne n’est  pas  conduit,  grâce à  sa  perplexité,  à  voir  davantage,  au sens où il
saisirait une réalité plus profonde. Dans cette mesure, il contrevient à la conception de
l’estrangement de Carlo Ginzburg, telle qu’elle s’exprime ainsi : « Comprendre moins,
être  ingénu,  rester  stupéfait,  sont  des  réactions  qui  peuvent  nous  aider  à  voir
davantage, à saisir une réalité plus profonde, plus naturelle27. ». 
15 En  effet  le  point  de  vue  ingénu,  naïf  est  toujours  également  pour  Montaigne  une
construction, une construction littéraire ou philosophique (le discours du Cannibale
que Montaigne lui  prête)  qui  peut représenter une culture meilleure,  une première
coutume  moins  dépravée  qu’une  autre  plus  sophistiquée  ou  plus  cruelle,  mais
certainement pas une position purement naïve, qui est pour Montaigne illusoire :  la
coutume investit notre vie dès la naissance, et même avant, car elle « infusée en notre
âme par la semence de nos pères28 », si bien que le visage du monde qui se présente à
notre première vue pour la première fois relève déjà de la coutume, et ce pour tous les
peuples, y compris ceux du Nouveau Monde. Les lois naturelles sont perdues pour tout
le  monde,  et  c’est  bien  pour  cela  que  l’on  ne  cesse  d’appeler  « naturel »  (général,
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universel) ce qui n’est que coutumier et particulier. Ainsi, « mieux voir » en utilisant le
procédé de l’estrangement, tel que Montaigne le conçoit, ne signifie pas comme c’est le
cas pour Carlo Ginzburg,  saisir  la  nature des choses-mêmes en leur vérité,  dévoiler
l’essence. 
16 Mais cela ne signifie pas pour autant nier le principe de réalité, nier les choses telles
qu’elles  apparaissent  de  manière  évidente  comme  des  faits  d’existence.  Toute  la
tradition  sceptique,  contre  la  métaphysique,  insiste  sur  le  fait  que  le  phénomène
s’impose à nous dans les conditions qui sont celles de la perception, dans ce qu’elle peut
avoir  de  divers.  La  réalité  existe  dans  sa  manifestation factuelle  pour  le  sceptique,
manifestation phénoménale qu’il  distingue soigneusement de la chose en soi29.  Et  il
peut se prononcer sur cette réalité telle qu’il la voit, d’une manière susceptible d’être
partagée.  Il  faut  certes  avoir  conscience  de  la  relativité  des  points  de  vue,  de  la
différence entre la perception des animaux et des hommes (mode 1), de la différence de
perception  entre  les  hommes  (mode 2),  comme  l’énoncent  les  modes  de  Sextus
Empiricus30,  qui invitent à suspendre son jugement sur la nature des choses-mêmes.
Mais ce doute ne porte pas sur la réalité, sur ce qui est perçu et s’impose à nous avec
évidence.
 
L’estrangement sceptique comme mise en perspective
17 Le  sceptique  tient  en  effet  à  distance  les  choses  par  sa  capacité  à  les  mettre  en
perspective, à tenir compte de la position à partir de laquelle elles apparaissent. Ceci
caractérise l’estrangement sceptique (et c’est d’ailleurs le cinquième mode sceptique
recensé par Sextus Empiricus), dans sa différence avec l’estrangement stoïcien, de type
dogmatique, tel que l’analyse Carlo Ginzburg à partir de textes de Marc Aurèle31, en ce
que la perception exacte de la chose ne résulte pas d’une mise à distance de l’objet à
partir de la saisie de son principe causal, mais à partir de l’établissement du fait. Et
Montaigne critique ceux qui recherchent les raisons ou les causes, avant de chercher à
établir la réalité du fait : « Je vois ordinairement que les hommes, aux faits qu’on leur
propose, s’amusent plus volontiers à en chercher la raison qu’à en chercher la vérité :
ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes. Plaisants causeurs32. » 
18 Toutefois, pour un sceptique, les faits ne sont pas enregistrés à partir d’un point de vue
dominant, mais à partir d’une multiplicité de points de vue qui les fait apparaître dans
la  distance  en  les  diffractant,  comme  au  moyen  d’un  prisme.  Comprendre
sceptiquement signifie faire apparaître les choses autrement à partir d’un exercice du
jugement qui démultiplie les points de vue sans pouvoir les rapporter à une seule et
unique position dominante. (Sinon, l’estrangement sceptique serait contradictoire dans
sa démarche même.) Ce qui compte au contraire est la prise de conscience de son point
de vue, de la position toujours située et intrinsèquement instable à partir de laquelle on
juge, qui n’est qu’un point de vue parmi tant d’autres33 que l’on doit relativiser, non pas
nécessairement parce qu’ils ont la même valeur, mais qu’ils existent et qu’il faut les
prendre en compte, pour juger plus sainement à part soi : « Tant d’humeurs, de sectes,
de jugements, d’opinions, de lois et de coutumes nous apprennent à juger sainement
des  nôtres,  et  apprennent  notre  jugement  à  reconnaître  son  imperfection  et  sa
naturelle faiblesse, ce qui n’est pas un léger apprentissage34. » Le relativisme sceptique
est avant tout un décentrement par rapport à ce point de vue dominant qui est toujours
le sien, au sens individuel ou collectif. 
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19 Dans une certaine mesure, on a certes affaire à du relativisme : « Une nation regarde un
sujet par un visage et s’arrête à celui-là, l’autre, par un autre35. » Plus exactement : il
s’agit de ne pas s’en tenir à un seul point de vue, de tenir l’objet à distance sous le
regard en en diversifiant les vues. Par exemple, « il n’y a rien si horrible à imaginer que
de manger son père 36».  Mais la  découverte de cette pratique comme coutume d’un
autre peuple qui a le même sens de piété filiale que ceux qui brûlent les corps des
trépassés ou les enterrent37, nous fait prendre conscience, qu’a ce sujet ni les uns ni les
autres ne sont à proprement parler dans le vrai, qu’il n’y a pas de discours sur la nature
des choses qui permettrait de trancher sur leur bon usage. Le culte des morts ne prend
sens qu’à partir des différents points de vue (culturels et subjectifs) que l’on porte sur
lui, points de vue examinés par le sceptique comme autant de regards possibles sur un
même sujet qui a « divers lustres et diverses considérations 38» et à l’égard duquel il
convient toujours de prendre du recul. Ainsi, prolongeant et développant les réflexions
de Montaigne,  Pascal  écrit :  « Je  n’ai  jamais  jugé  d’une même chose  exactement  de
même ;  je  ne  puis  juger  d’un ouvrage  en le  faisant.  Il  faut  que  je  fasse  comme les
peintres et que je m’en éloigne, mais pas trop. De combien donc ? Devinez39. » On ne
peut que démultiplier les vues sans pouvoir jamais en embrasser la totalité, adopter un
point  de  vue  synoptique  qui  serait  le  point  de  vue  de  la  vérité,  ce  qui  en  morale
reviendrait à adopter le point de vue de l’infini propre à un entendement divin40. Mais
on peut  avoir  des  vues  justes,  partiellement  vraies,  sur  les  choses,  qui  suffisent  à
l’établissement certain de faits avérés. 
20 Montaigne s’intègre donc bien dans « le régime scopique de la modernité » dont parle
Carlo Ginzburg à partir de Machiavel41 : « L’objet est atteint dans une vue extérieure et
distante »,  à partir de sa manifestation sous différents angles (car « chaque chose a
plusieurs  biais  et  plusieurs  lustres »  écrit  Montaigne42),  d’un  regard  qui  les  fait
apparaître autrement (« notre âme regarde la chose d’un autre œil, et se la représente
par  un  autre  visage43 »),  la  vue  ou  plutôt  les  vues  étant  autant  de  jugements
réfléchissants, au sens spéculaire du terme. 
21 Il ne s’agit pas de s’étourdir par cette mise en perspective, mais au contraire après avoir
libéré les points de vue44,  d’élargir  son jugement par cette nouvelle approche de la
réalité, où l’on regarde les choses dans un mouvement de distanciation intellectuelle
pour lutter  contre l’étroitesse d’esprit45,  où l’on tâche d’élargir  son jugement en se
mettant  à  la  place  d’un  autre.  Ceci  permet  d’éviter  cet  écueil  souligné  par  Carlo
Ginzburg dans son essai « Tuer un mandarin chinois, Des conséquences morales de la
distance », selon lequel, et suivant une analyse d’Adam Smith (p. 176), une trop grande
distance  pourrait  générer  l’indifférence.  Cela  permet  conjointement  de  lever  la
difficulté soulevée dans un autre essai de Carlo Ginzburg, « Distance et perspective »
concernant ces partisans « néo-sceptiques » du multiple, qui dédaigneraient la distance
intellectuelle,  ne  reconnaîtraient  que  l’identification  émotionnelle,  seraient  captifs
d’une adhésion à des valeurs subjectives, et ignoraient que « la notion de perspective




5Dsont  possibles 46». Selon le scepticisme de Montaigne, bien au contraire, la distance,
sans  exclure  l’accès  à  une  forme d’empathie,  n’en  dérive  pas,  puisqu’elle  naît  d’un
mouvement judicatoire qui,  s’élargissant,  intègre les  différents points de vue sur la
chose, pour mieux la juger, en donnant le sens du déplacement, de la circulation entre
des points de vue, circulation qui pas n’est exclusive d’une pondération, voire d’une
hiérarchisation. 
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22 En témoigne la manière dont Montaigne juge du cannibalisme dans son fameux essai
sur les Cannibales (chapitre 31 du livre I des Essais), où l’anthropophagie est précédé
d’un  meurtre,  d’une  exécution  des  prisonniers :  Le  point  de  vue  qui  consiste  à
s’indigner d’une sauvagerie dont nous serions exempts fait l’objet d’une première mise
à distance,  qui fait  apparaître les européens comme étant les barbares F0BEpour avoir
inventé  des  raffinements  dans  la  cruauté  et  mobilisé  la  raison  à  cette  fin)  F0BE  à  la
différence des cannibales qui sont idéalisés comme proches de la nature. Mais dans un
deuxième temps, et contrairement à une idée tenace sur Montaigne, cette idéalisation
est neutralisée par une approche culturelle du cannibalisme que l’on trouve aussi dans
le  chapitre  I,  2347,  et  qui,  du  point  de  vue  de  la  cruauté,  c’est-à-dire  du  plaisir  à
tourmenter d’autres hommes pour s’en venger, et en tirer gloire, conduit en I, 31 tout
particulièrement  (p. 209)  à  juger  que  les  cannibales  participent  de  cette  « horreur
barbaresque 48», que nous devons condamner en eux comme en nous, même si pour
être équitable, il faut admettre que les Cannibales sont moins barbares que nous F0BEqui
nous  plaisons  à  persécuter  nos  compatriotes  vivants,  alors  qu’ils  persécutent  leurs
ennemis F0BEmorts  mais plus barbares que les gaulois par exemple qui, d’après le récit de
César, ont pratiqué une anthropophagie de subsistance pour tenir le siège d’Alésia.
23 Le modèle de la multiplicité, de la différence irréductible entre les peuples, ne se fait
pas  donc  pas  comme  dans  le  « néo-scepticisme »  dont  parle  Carlo  Ginzburg,  au
détriment d’un jugement moral, puisque Montaigne ne s’interdit pas de juger certains
peuples plus barbares que d’autres. Et l’identification émotionnelle n’est pas le critère
de jugement adopté, puisque c’est au contraire pour ne pas rester captif des limites de
la sympathie que le sceptique promet une distance intellectuelle, à partir des points de
vue qui tout en démultipliant le rapport à la vérité, ne l’annulent pas, ou ne la nient
pas. Pour le sceptique tout particulièrement, en ce qu’il se défie des élucubrations de la
raison, « les faits sont têtus » : les crimes commis le sont, les morts sont morts : « À la
vérité, il est un peu rude et querelleux de nier tout sec une proposition de fait49. » 
24 Toutefois, le point de vue sceptique, comme je l’ai fait remarquer plus haut, est par
définition  incomplet :  on  ne  peut  pas  prendre  de  point  de  vue  synoptique,  qui
totaliserait les points de vue particuliers, on ne peut pas embrasser la multiplicité du
réel,  instable  et  contradictoire :  «  on s’y  perd,  à  la  considération de tant  de  lustres
contraires et formes diverses 50». 
25 On mesure ainsi toute la différence entre la mise en perspective selon Machiavel (et
Montaigne j’ajouterais) d’une part et celle selon saint Augustin et Leibniz (on pourrait
ajouter Pascal) d’autre part, suivant la présentation qu’en fait Carlo Ginzburg dans son
essai « Distance et perspective » (p. 160). En effet, la multiplicité naturelle, pleine de
contrariétés,  conflictuelle  par  conséquent,  est  pour  le  sceptique  constitutive  de  la
réalité,  et  par  conséquent  définitive.  Elle  ne  peut  être  subsumée  sous  un  principe
unitaire qui ferait de la Nature un ordre, elle ne peut être rapportée à une harmonie en
Dieu.  Selon  Montaigne,  si  l’on  s’obstine  à  le  faire,  non  seulement  comme  ces
métaphysiciens (qui se prononcent sur ce qui ne fait pas l’objet d’une expérience), mais
encore  selon  ces  historiens  qui  cherchent  à  mettre  en  ordre  la  réalité  historique
examinée,  pour lui  donner une cohérence et  une orientation téléologique51,  cela ne
peut être sans contredire le réel tel qu’il se manifeste à nos yeux humains. La mise en
perspective du réel, ne peut venir à bout de son étrangeté par sa mise à distance. 
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Et si l’étrangeté rencontrée est persistante, c’est parce que le réel est irréductible à
l’unité d’une forme (essence ou nature), que l’étrangeté est, dans les choses-mêmes,
réfractaire à toute logique de l’identité. 
 
L’étrangeté comme vrai visage des choses ou
condition humaine52 
26 La coutume ôte l’apercevance de l’étrangeté et en même temps plante les opinions les
plus étranges, étranges d’un point de vue qui resterait extérieur à cette coutume. Ainsi,
« c’est plutôt accoutumance que science qui nous (…) ôte l’étrangeté 53», le sentiment de
l’étrangeté des choses. 
27 Or, si seule la coutume peut nous faire voir la réalité autrement qu’étrange, alors que la
science échoue à dissiper ce sentiment, cela signifie que le procédé d’estrangement qui
procède d’une soustraction à la coutume ne permet en rien de saisir une réalité plus
profonde qui serait plus naturelle. La nature, c’est l’étrangeté, l’irrégularité des choses
qui  apparaissent  que Sextus  Empiricus  appelait  anomalia54,  la  difformité  dont  on ne
cesse de faire l’expérience à grande et à petite échelle, en dehors de nous et en nous :
« Mais  qui  se  présente,  comme dans un tableau,  cette grande image de notre mère
nature en son entière majesté, qui lit en son visage une si générale et constante variété (…),
celui-là seul estime les choses selon leur juste grandeur55. » L’étrangeté est irréductible,
constitutive de la réalité des choses, si bien que ce n’est plus le dissemblable, le rare,
l’inusité, qui devient étrange, mais bien le semblable : 
Je me suis souvent émerveillé de voir, en une très grande distance de lieux et de
temps, les rencontres d’un grand nombre d’opinions populaires monstrueuses et de
mœurs et  créances sauvages,  et  qui,  par aucun biais,  ne semblent tenir  à  notre
naturel discours. C’est un grand ouvrier de miracles que l’esprit humain ; mais cette
relation a je ne sais quoi encore de plus hétéroclite ; elle se trouve aussi en noms, en
accidents et en mille autres choses56. 
28 Comme l’analyse  André  Tournon dans  son  article  intitulé  « L’étrange  semblable 57»,
l’addition  (« mais  cette  relation  a  je  ne  sais  quoi  encore  de  plus  hétéroclite »)  de
Montaigne  donne  une  orientation  décisive  au  texte,  car  c’est  la  ressemblance  qui
devient une exception incompréhensible, un miracle. La différence n’est plus pensée à
partir  de  l’identité,  comme  défaut,  écart,  puisque  c’est  au  contraire  la  différence
comme  diversité  qui  est  posée  comme  universelle :  « Il  n’est  aucune  qualité  si
universelle en cette image des choses que la diversité et variété (...) La ressemblance ne
fait pas tant un comme la différence fait autre. Nature s’est obligée à ne rien faire autre,
qui ne fut dissemblable58. » C’est donc la ressemblance qui devient étrange, incongrue ;
et la dissemblance qui devient vraisemblable. Ou encore, comme le dit C arlo Ginzburg,
désormais c’est la surprise liée au surgissement de l’inattendu qui devient familière, la
répétition ne reconduisant jamais les événements exactement à l’identique59. 
29 C’est ainsi que nous pouvons donner une réponse à la question de Carlo Ginzburg que
nous avions prise pour point de départ :  « Comment ne pas être dupe d’une réalité
tellement apprivoisée que nous l’approchons comme une évidence, en y retrouvant ce
qu’on savait déjà ? » En n’étant pas dupe des procédés d’identification qui falsifient la
réalité, en leur substituant une logique de la différence, qui est inspirée par les choses-
mêmes telles que nous en faisons l’expérience, en tant qu’elles se caractérisent par leur
étrangeté.
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30 On est conduit ainsi à un renversement de l’ordinaire et de l’extraordinaire (l’étrange) :
l’ordinaire ne résulte pas du retour du même enraciné à chaque fois dans la normativité
d’un ordre naturel ou rationnel ; l’ordinaire est l’inconstance universelle, parfois plus
languissante60, le règne de la contingence au sein duquel les jugements sur les choses,
comme  les  choses,  se  produisent  inopinément,  comme  les  choux61,  dans  une
multiplicité imprévisible de formes étranges, quoiqu’ordinaires. C’est en effet, comme
l’énonce le mode neuf de Sextus Empiricus, en fonction de la fréquence ou la rareté que
nous trouvons une chose étrange. Pourtant, qui y a-t-il d’objectivement plus étrange
qu’une familière goutte de sperme, qui contient une infinité de formes dissemblables et
imprévisibles de l’homme ? : 
Nous n’avons que faire d’aller trier des miracles et des difficultés étrangères ; il me
semble que, parmi les choses que nous voyons ordinairement, il y a des étrangetés
si  incompréhensibles  qu’elles  surpassent  toute  la  difficulté  des  miracles.  Quel
monstre est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes produits, porte
en soi les impressions, non de la forme corporelle seulement, mais des pensements
et inclinations de nos pères ? Cette goutte d’eau, où loge-t-elle ce nombre infini de
formes62 ?
31 Si « chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition 63», c’est en tant qu’il
est  le  réservoir  d’une  infinité  de  formes  dissemblables  qu’aucun  esprit  ne  peut
anticiper  à  partir  d’un  même  moule,  puisque  c’est  à  chaque  fois  la  difformité  ou
étrangeté  qui  est  éclatante.  Ainsi,  l’individu  Michel  de  Montaigne,  échantillon  de
l’humaine  condition,  ne  trouve  en  lui  que  surgissement  inopiné  de  formes
monstrueuses  par  lesquelles  il  devient  sans  cesse  étranger  à  lui-même,  et  par
conséquent, puisque l’étrangeté se manifeste comme un obstacle à la compréhension,
toujours plus incompréhensible, au fur et à mesure qu’il s’observe avec attention : « Je
n’ai  vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même. On s’apprivoise à
toute étrangeté par l’usage et le temps ; mais plus je me hante et me connais, plus ma
difformité m’étonne, moins je m’entends en moi. 64»
32 Le moi est une énigme d’autant plus manifeste qu’il  cherche à se peindre, car c’est
l’entreprise  même  de  se  représenter  soi-même  qui  le  fait  apparaître  comme
s’échappant toujours à lui-même, dans une étrangeté persistante et irréductible, qui est
surgissement perpétuel de la différence à soi du moi. 
Or l’entreprise même des Essais naît de la découverte de cette étrangeté de l’esprit que
Montaigne cherche non pas à réduire, mais à exposer en la transcrivant par l’écriture. 
 
L’estrangement comme investigation sceptique de la
vérité par la fiction
33 Montaigne écrit au sujet de son esprit :  il  « m’enfante tant de chimères et monstres
fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à
mon aise l’ineptie et l’étrangeté j’ai commencé de les mettre en rôle, espérant avec le
temps lui en faire honte à lui-même 65». L’écriture des Essais, caractérisé par Montaigne
comme  un  art  de  se  peindre  d’une  étrangeté  délibérée  qui  les  apparente  à  des
grotesques  F0BEces  corps  monstrueux  et  rapiécés  n’ayant  grâce  qu’en  la  variété  et
étrangeté, sans certaine figure, ordre et proportion que fortuite66F0BE  est la seule apte à
répondre à cette entreprise d’estrangement à soi. 
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34 L’estrangement à soi-même dicte ainsi le mode d’écriture et de raisonnement qui sont
adaptés à cette peinture du surgissement à soi dans la difformité67.  Du même coup,
l’estrangement à soi est soutenu et entretenu par la fiction au moyen de laquelle elle
est interrogée. 
35 Ainsi,  comme  art  de  représenter  ou  de  se  représenter  au  moyen  d’images,
l’estrangement, loin de reposer sur l’éviction de la fiction qui permettrait de révéler
une nature nue, selon la perspective stoïcienne sur laquelle s’appuie Carlo Ginzburg68,
reposerait et procèderait plutôt de la fiction, qui transcrit dans les mots l’incessante
mobilité par laquelle nous nous « estrangeons » à nous-mêmes, l’écriture de soi étant
dès  lors  indissociable  d’un  mouvement  d’échappement  à  soi  par  lequel  nous  nous
abandonnons à des points de vue étrangers sur nous-mêmes69. 
36 De  ce  fait,  l’enregistrement  des  données  factuelles  délivrées  par  la  pensée,  que
Montaigne appelle « mise en rôle », est aussi une mise en scène du réel sur la scène de
l’esprit70, qui n’a pas pour but d’occulter la vérité par la fiction, mais de la manifester
dans  son  étrangeté  grâce  à  la  fiction.  La  textualisation  (à  l’écrit),  comme  la
verbalisation (mise en mots) à l’oral, sont en effet des procédures qui accréditent la
vérité par la parole en faisant acte de déposition, ou œuvre de témoignage. 
37 En ce sens, nous ne pouvons pas suivre Carlo Ginzburg lorsqu’il prétend que Montaigne
éprouve du dégoût pour l’artifice71, ou encore que se dépouiller de la fiction fait partie
intégrante  de  l’estrangement72.  Certes,  il  faut  se  défaire  de  la  mystification  par  la
coutume. Mais se dépouiller des leurres de la fiction n’est possible que par la fiction, et
l’estrangement comme procédé, comme art, relève de la fiction. 
38 L’inquiétude de Carlo Ginzburg concernant le brouillage des frontières entre l’histoire
et la fiction, qui dispose à dire que tout est fiction73,  n’en est pas moins légitime. Mais
elle ne concerne pas le scepticisme philosophique dont nous parlons, scepticisme qui
s’en tient au fait qu’il cherche à cerner en en faisant un rapport, conformément à la
tradition pyrrhonienne74. La fiction renvoie ici à l’élaboration discursive d’un rapport
qui sert de témoignage ; elle désigne la manière dont nous nous racontons notre propre
histoire,  comment  elle  est  diffractée  par  sa  traduction  dans  des  discours  toujours
légèrement dissemblables,  parfois  contraires,  en raison de la  différence,  voire de la
contrariété des points de vue,  sachant que ces discours peuvent être faux et même
délibérément  faux,  car  mensongers.  Si  la  traduction  des  faits,  de  l’aveu  de  Carlo
Ginzburg, est souvent boiteuse75, c’est parce que la raison est également, comme le dit
Montaigne « tordue, et boiteuse, et déhanchée », et qu’elle cherche parfois à plier les
faits  aux intérêts  du moment,  se  mettant  alors  au service  des  passions76.  Mais  ceci
n’annule pas pour autant la différence entre réalité historique et fiction la fiction est
indispensable pour accéder au réel. Cela montre seulement que, car la réalité historique
est  vécue,  puis  conservée,  c’est-à-dire  rapportée dans des  discours,  qui  sont  autant
élaborations artificielles qui recherchent une forme d’accréditation, dans la mise en
forme même de la parole.
39 Finalement,  l’estrangement  est  donc  à  la  fois  « un  procédé  littéraire 77»  et
philosophique, qui consiste dans l’enregistrement fidèle de l’étrangeté. Il n’est possible
qu’à  partir  d’une  soustraction  à  la  coutume  qui  procède  d’une  suspension  des
jugements  accoutumés,  puis  d’une  mise  à  distance  par  la  mise  en  perspective des
jugements qui les défait. 
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40 En  ce  sens,  l’estrangement  est  bien  un  art  de  mettre  à  nu,  mais  d’une  manière
sophistiquée  qui  n’est  pas  pour  autant  plaisante  ni  confortable.  Se  déprendre  des
leurres de la naïveté en usant de fiction est en effet un travail perpétuel qui apparente
l’estrangement  sceptique  à  un  combat78,  une  lutte  contre  un  recouvrement  de  la
différence  (ou  étrangeté)  par  des  procédés  d’identification,  contre  l’indifférence
généralisée, contre les injustices commises, que le sceptique ne cesse de dénoncer, le
principe  de  différence  interdisant  en  effet  de  dominer  et  de  massacrer  l’étranger
stigmatisé comme tel, au nom de telle coutume ou encore de telle idée érigée en norme
universelle. 
41 Il s’agit donc d’une guérilla avec soi-même79 obligeant à une incessante mobilité, et à
l’acceptation d’un devenir étranger à ses propres représentations, qui entretient un
malaise fécond80.  Et  s’il  s’agit  en effet  avec le temps,  de se faire honte à soi-même,
comme le dit Montaigne81, ce n’est certainement pas pour le plaisir de se malmener,
mais pour entretenir le courage de penser, y compris lorsqu’il s’agit de pensées qui
nous  blessent.  Comme  le  dit  Carlo  Ginzburg,  dont  les  propos  nous  serviront  de
conclusion ultime : « C’est une idée horrible et déplaisante, mais je crois qu’au fond,
penser, c’est toujours penser des choses déplaisantes ; penser implique la possibilité de
penser les choses qui nous blessent82. »
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RÉSUMÉS
L’historien Carlo Ginzburg et le philosophe sceptique Michel de Montaigne conceptualisent tous
deux le procédé d’« estrangement » comme une nouvelle manière de voir et de juger de la réalité
humaine. L’article se propose de montrer en quoi l’un et l’autre, tout en voulant montrer les
bienfaits  d’une  suspension  d’une  manière  coutumière  de  voir,  théorisent  des  mises  en
perspective différentes 
The  historian  Carlo  Ginzburg  and  the  skeptical  philosopher  Michel  de  Montaigne  both
conceptualize the process of « distancing effect » as un new way of seeing and deeming human
reality.  This  paper aims to demonstrate  that,  even if  both want to  exhibit  the benefit  of  an
unusual way of seeing, they don’t theorize about perspectivism in the same way.
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